雨点倒在雨中的时候，那件雨衣被我们扔在了一旁的水池里。
还是孩子的我们想要逃跑，我发誓，我们当时只是想捉弄一下雨点。毕竟他从不在雨天出门，当时我们是把他拽出了楼道——他身上还穿着纳米材料的雨衣。
“我不能出去，夫人会生气的。”
他这么说着，皱着眉头，眼里是担忧和愤怒的混合。但我们都选择性无视了它，因为我们一早就打定主意要揭开雨点不出门的真相。
所以，当他倒在雨中浑身抽搐的时候我们都以为大祸临头。我们不该扯下他的雨衣的——如果那是某种保护措施的话。
我记不得那天是如何离开现场的了。只记得回到家的时候，电视中播放着仿生人叛乱和取缔法律拟定草案的新闻。还是孩子的我并不了解那代表的意义，但却莫名地被给予了启示——
雨点会是仿生人吗？
你知道的，早期的仿生人型号确实可能出现防水性能故障。但它们多数是成年人的模样，一个儿童型仿生人？那并不会是一个孩子所能知道的事情。
何况，雨点看起来是如此真实。他不像机器人，行动敏捷而灵活，不会漏电，摔倒了也会流出红色的血——那时仿真皮肤还是有钱人的专利，所以我没有想到那伤口的不自然。
但这个念头一直缠绕着幼小的我。毕竟，雨点的家庭的确怪异。他有一个奶奶，还有一个姐姐，但，没人见过他的父亲，他也总是把他的奶奶叫做“夫人”，听上去像是故事书里的人物一般。那名老妇人，在大人口中也是讳莫如深的存在。人们不敢轻易议论她，只敢漏出只言片语便匆匆打住。而那个“姐姐”——现在想来，大约是作为照顾人的仿生人吧，总是伴她左右。
这很奇怪。
但我没有得到求证的机会。因为第二天警察就在他家门口拉上了黄线。
他和他的姐姐就这样不知所踪，只留下了那个老妇人的骨架和血肉的残渣——这是我多年后从父母口中得知的。因此我一直隐约地恐惧着和雨点的再会。有时我也会试着让自己放宽心：说不定他早已停摆呢？但仿生人只要更换零件便可继续生存，于是我便又担心起来。
我和他重逢是在一个雨天。
那个撑着雨伞，穿着雨衣和雨靴的孩子，与我擦肩而过时，雨伞的伞檐下传来的轻声问候钻进了我的耳朵：
“你好啊，还记得我吗，雷音。”
声音轻薄，很快便被雨滴打散。我以为我听错了声音，但那张仰望着我的脸告诉我，这一切不是虚假。
梦魇里的他总是带着促狭的笑，然而现实中，他却只是平和地看着我，脸上是孩子会对着旧友露出的笑。
“我原谅你了，雷音。”
那句话就像雨落在脸颊上。
我顺着那孩子离开的方向看去，他手中那把银蓝色的雨伞被颜色鲜艳的小雨伞们簇拥着。他有了新的朋友，而在远处，撑着黑伞的长发女性和我对上了视线。
那是他的“姐姐”，型号KL700的仿生人。但她只是向我点头致意，就像一个人类那样，然后也转身离开。
我站在雨里，许久以后才发觉自己身上被淋了个湿透——雨伞的“薄膜”系统出了故障，无法遮住雨滴。
这或许是一个警告，又或者是一个小小的、孩童的恶作剧？我又一次，也是永远地，错过了求证的机会。
